Przed wiekami uciekający niewolnicy budowali izolowane forty w dżunglach otaczających Kartaginę, niegdyś główny port Kolumbii dla przybywających niewolników. Dziś afro-kolumbijscy mieszkańcy San Basilio de Palenque, wioski nieco ponad godzinę od Cartageny, zachowali wiele zwyczajów swoich afrykańskich przodków.
W upalny dzień wędruję po zakurzonych ulicach i miasteczku, słuchając mieszkańców mówiących po kreolsku. Mieszanka języków afrykańskich z hiszpańskim i portugalskim, brzmi bardzo podobnie do języków Bantu w środkowej Afryce. Mimo że miasto ma teraz prąd i bieżącą wodę w większości domów, miejscowi wciąż zbierają się przy potoku, aby prać ubrania, rozmawiać i kąpać się. W centrum miasta posąg założyciela miasta Benkosa Bioho zrywającego się z łańcuchów. Miejscowi twierdzą, że założył Palenque w 1603 r. Wraz z 36 innymi niewolnikami.
Podczas gdy większość innych warowni dla uciekających niewolników w końcu upadła, ta przetrwała z powodu izolacji w górach i bagnach około 30 mil za Kartageną. Miejscowi twierdzą, że w 1713 r. Mieszkańcy ogłosili, że jest to pierwsza niezależna społeczność w obu Amerykach. Zbiegli niewolnicy udadzą się do Palenque, wiedząc, że to ich szansa na wolność. Ale kilkadziesiąt lat temu ta sama izolacja skłoniła mieszkańców, zwanych Palenqueros, do opuszczenia wioski w poszukiwaniu dużych miast.
Dziś kolorowe kobiety Palenquera dojeżdżają do Cartageny, aby sprzedawać cukierki i owoce na ulicach, podczas gdy wielu mężczyzn pracuje w budownictwie i brukowaniu dróg. Ale kiedy Palenqueros po raz pierwszy przybył do miast, napotkali rasizm i wyśmiewano ich dziwny język. Z zawstydzenia wielu powstrzymało się od przestrzegania tradycyjnych zwyczajów.
Niedaleko rynku usiadłem z Edwinem Valdezem Hernandezem, charyzmatycznym młodym instruktorem w Batata Dance and Music School w Palenque. Mówi mi, że w latach 80. i 90. nowe pokolenie młodych, wykształconych Palenqueros przyczyniło się do odrodzenia dumy z afrykańskich korzeni wspólnoty.
„Bronimy naszych wartości krzykiem” - mówi Valdez. „Jesteśmy czarni i bronimy naszej kultury”.
Uważa, że ta duma jest niezbędna do walki z rasizmem, który, jak mówi, wciąż kwitnie na wybrzeżu Kolumbii. Jego przyjaciel Enrique Marques zgadza się: „Jeśli stracisz kulturę, znów staniesz się niewolnikiem”.
Miejska szkoła publiczna uczy teraz tradycyjnego języka Palenque dla wszystkich uczniów.
Przez ostatnie 10 lat grupa entuzjastów tańca zebrała wystarczająco dużo datków, aby poprowadzić szkołę Batata w małym, betonowym domu, kilka przecznic od centrum miasta. Valdez mówi, że 150 uczniów szkoły, od wieku szkoły podstawowej po młodzież, spotyka się od poniedziałku do piątku po południu, aby ćwiczyć tradycyjne tańce Palenque, przekazywane przez wieki z Afryki. Występowali na festiwalach w całym kraju, w tym na słynnym corocznym festiwalu bębnów Palenque w październiku. Schodzę do szkoły z Valdezem i tuzinem jego uczniów i wychodzę na gorący, brudny dziedziniec, gdzie ćwiczą. Studenci walą w drewniane bębny o różnych kształtach i rozmiarach, a Valdez prowadzi pieśni o historii miasta.
Nastoletni chłopcy i dziewczęta w żółtych, niebieskich i czerwonych strojach (narodowe kolory Kolumbii) wykonują taneczne tańce inspirowane afrykańskimi korzeniami. Pod koniec 10-minutowej piosenki pot kapie ze wszystkich, a tancerz pokrywa kurz. Uściskam im dłonie, gdy wychodzą. Zdeterminowany, by utrzymać swoją kulturę przy życiu, Valdez krzyczy w ich stronę, pod okiem trenera piłki nożnej.
„Chcę, żeby wszyscy wrócili tutaj na trening o 5:30.”
Uczniowie szkoły tańca i muzyki Batata w Palenque wykonują tradycyjny taniec o afrykańskich korzeniach. (Kenneth R. Fletcher) 
Uczniowie szkoły tańca i muzyki Batata w Palenque wykonują tradycyjny taniec o afrykańskich korzeniach. (Kenneth R. Fletcher) 
Uczniowie szkoły tańca i muzyki Batata w Palenque wykonują tradycyjny taniec o afrykańskich korzeniach. (Kenneth R. Fletcher) 
Uczniowie szkoły tańca i muzyki Batata w Palenque wykonują tradycyjny taniec o afrykańskich korzeniach. (Kenneth R. Fletcher) 
Chłopiec zatrzymuje się na zakurzonej ulicy Palenque. (Kenneth R. Fletcher) 
Ulica w Palenque. (Kenneth R. Fletcher) 
Pomnik założyciela miasta Benkosa Bioho znajduje się na głównym placu Palenque. (Kenneth R. Fletcher)
