Jest zimno. Tutaj, na granicy Dakoty Północnej i Montany, przewidują deszcz, potem marznący deszcz, potem śnieg, do 15 cali. Nie idealna pogoda na wędkowanie. Podróżowałem jednak u zbiegu rzek Missouri i Yellowstone z 15 działaczami ochrony przyrody i naukowcami rządowymi, aby znaleźć gatunek niebezpiecznie bliski wyginięcia. Łowimy Scaphirhynchus albus, bladego jesiotra.
Nazywają to „Dinozaurem z Missouri”, chociaż czy to ze względu na swój wiek, czy wygląd, jest to losowanie. Blady wygląda bardziej jak w domu w muzeum historii naturalnej niż na końcu linii rybackiej. Ma płaską, odwróconą łopatę nosa; długie, mięsiste wąsy zwane kolcami; guzek z powrotem; i kościste wypustki zwane skalami, a nie łuskami, wyściełającymi szarą skórę jego ciała. Ryba, która może ważyć 80 funtów, może żyć 60 lat lub dłużej. Przez około 70 milionów lat, od szczytu epoki dinozaurów, blady jesiotr i jego przodkowie panowali jako najwyższy mięsożerca w rozległym systemie rzecznym, który osusza środkową część kontynentu północnoamerykańskiego. Pallidy zbierano ze względu na ich mięso i kawior, podobnie jak ich rosyjscy kuzyni, dopóki nie zostały wymienione jako zagrożone w 1990 roku.
Ryba jest doskonale przystosowana do pływania po prawie nieprzezroczystych wodach. Jego oczy skurczyły się do wielkości fasoli; zamiast korzystać ze wzroku, czujniki w głowie wykrywają pola elektryczne zdobyczy zagrzebanej w płytkim błocie. Pysk pyska wzbudza błoto w poszukiwaniu małych ryb i owadów wodnych. W płaski biały spód ryby schowany jest bezzębny pysk, który składa się jak teleskop, gotowy do wystrzelenia w mgnieniu oka w celu zassania zdobyczy.
Problem w tym, że rzeka, w której kwitły palidy, już nie istnieje. W czasach Marka Twaina „burzliwe, wybijające brzegi Missouri”, jak go nazywał, kapryśnie zmieniło swoją ścieżkę, szczególnie podczas wiosennych powodzi, które mogą być katastrofalne. Rzeka rozdarła drzewa i ukryła je pod powierzchnią, gdzie zaczepiały przepływające łodzie. Życie w pobliżu było niebezpieczne, a nawigacja czasami śmiertelna.
Twain nie rozpoznałby dzisiejszej Missouri, oswojonej przez Korpus Inżynierów Armii USA w ciągu ostatniego stulecia. Został pogłębiony i wyprostowany - co skróciło go o setki mil. Jego brzegi wyłożone są wałami i skalistymi barierami zwanymi umocnieniami. Sześć głównych tam zaparkowało na ścieżce. Powodzie występują znacznie rzadziej. Zniknęły sezonowe wysokie i niskie wody, podobnie jak duża część mętności: Big Muddy znacznie się oczyściło.
Wysokie wody źródlane sygnalizują blademu tarło, ale w tych skrupulatnie zarządzanych wodach ten bardzo zagrożony gatunek nie rozmnaża się od lat. Jest mniej podwodnych zaczepów drzew, w których można znaleźć pożywienie, oraz mniej płycizn, w których ich larwy są bezpieczne przed drapieżnikami. Szacuje się, że mniej niż 10 000 mieszka w rzekach Yellowstone, Missouri i Mississippi od Montany do Zatoki Meksykańskiej; ci, którzy przeżyją, są starcami i nie są zastępowani przez nowe pokolenia. Populacja tutaj, w systemie rzeki Dakoty Południowej i Montany, liczy około 200 starzejących się dorosłych.
„Plus lub minus 70”, mówi George Jordan.
Jordan, z US Fish and Wildlife Service, jest liderem zespołu Pallid Sturgeon Recovery Team, którego załoga stawi czoła dzisiejszej pogodzie. Celem zespołu jest złapanie do 38 paloidów - najlepiej co najmniej tuzin samic - i przetransportowanie ich do wylęgarni, gdzie leczenie hormonalne skłoni ich do rozmnażania.
Wprowadzono pięć błyszczących aluminiowych łodzi motorowych. Jordan łączy siły ze współpracownikami Fish and Wildlife Service, Steve'em Krentzem i Billem Bicknellem, i mam nadzieję, że wraz z nimi wskoczę. Krentz pilotuje łódź, a Jordan i Bicknell będą łowić ryby. Wszyscy noszą wodoodporne wodoodporne neoprenowe wodery. Ponadto Jordan sportowe fajne rękawiczki neoprenowe bez palców. Przygotowuje się do ciągnięcia sieci, delikatnego pobierania krwi za pomocą strzykawki lub wskakiwania do rzeki do klatki piersiowej, aby uwolnić uziemioną łódź.
Wczoraj łódź z radiową anteną telemetryczną wykryła sygnały w górę rzeki Yellowstone z bladych, wcześniej oznakowanych nadajnikami. Krentz kieruje łodzią w tym kierunku.
„Złapmy rybę” - mówi Bicknell. Na jednym końcu długiej siatki przywiązuje pomarańczową boję wielkości koszykówki, a następnie obraca ją w kółko i pozwala latać. On i Jordan zaczynają wypłacać netto. Krentz odcina silnik. Dziesięć minut to tyle, ile można pozostawić bladego w siatce, zanim się zestresuje. Na sygnał Krentza Bicknell i Jordan wciągają sieć. Pusty.
Drift po drifcie jest rzucany, przynosząc tylko szczątki. Złoty orzeł leci nad głową. Pelikany obserwują łódź z ławic piasku. Na lądzie pojedyncza platforma wiertnicza pompuje ropę. Ryk kolejnej łodzi przy pełnym otwarciu przepustnicy przecina ciszę. Gdy mija nas, przyrodnik Mark Nelson z Montana Fish, Wildlife & Parks uśmiecha się i podnosi palec wskazujący i środkowy. Złapali dwie palmy.
Jordan i Bicknell wciągają rybę. To nie jest blady, ale bawół o drobnych ustach, może długości dwóch stóp. Gdy Jordan stara się go uwolnić, ryba daje potężną klapę, wbijając się w sieć.
„Jesteśmy rządem” - mówi Jordan. "Jesteśmy tutaj, aby pomóc."
Będzie to jedyna ryba, którą dzisiaj złapie.
Później, na lądzie, sprowadzane są dwie palmy złapane przez inny zespół, a scena przyjmuje atmosferę pogotowia po przybyciu pacjenta z zawałem serca. Aby zminimalizować stres, ryby należy szybko przenieść z pojemników z wodą do dużej ciężarówki transportowej. Najpierw jednak biolog macha elektronicznym skanerem nad jedną z ryb, a skaner zapala się dziesięciocyfrowym kodem. Rob Holm, kierownik federalnej wylęgarni ryb w Garrison w Północnej Dakocie, przegląda gruby notatnik.
„Znamy tę rybę” - mówi Holm. To samiec, który został schwytany i wyhodowany rok lub dwa lata temu, z potomstwem z programu hodowlanego już w rzece. Aby ograniczyć chowu wsobnego, zespół musi go odrzucić.
Druga ryba nie ma tagu. W tym roku zostanie tatusiem. Taśmy miernicze błyskają. Numery są wywoływane i rejestrowane. Pysk do ogona, 143 centymetry (nieco poniżej pięciu stóp). Tag o wielkości kleju do dywanu wstrzykuje się do podstawy płetwy grzbietowej. Teraz jest blady numer 465043745B.
Molly Webb, fizjolog reprodukcyjny, nacina skalpelem, a następnie wstawia otoskop, aby dowiedzieć się, czy ryba jest mężczyzną czy kobietą. „Widzę ładne, białe jądra” - mówi Webb przed zszyciem ryb zamkniętej.
Tymczasem ktoś zanurza wiadro w wannie i wlewa wodę w kółko, natleniając ją. Ktoś inny wstrzykuje bladego antybiotyk. Trzeci wycina dwa małe kliny taśmy z płetwy grzbietowej za pomocą nożyczek - próbki tkanki do badań genetycznych.
Skóry są twarde i kościste, a kiedy pocieram je w niewłaściwy sposób, chwytają mnie za palce. Biały brzuch wygląda jak gładki, twardy arkusz mokrej gumy. Skrzela błyszczą jaskrawoczerwoną barwą, co jest oznaką stresu. Wsunęło się pod niego przezroczyste plastikowe nosze i podniósł do białego zbiornika z włókna szklanego z tyłu ciężarówki. Aby poczuł się jak w domu, zbiornik został napełniony wodą pompowaną z rzeki oddalonej o dziesięć stóp. Jesiotr nurkuje w brązowej wodzie i znika.
Ciemnosc zapada. Połów dnia: cztery bladego jesiotra, z których dwa zostały już wyhodowane w poprzednich latach i musiały zostać odrzucone. Teraz pozostali dwaj będą podróżować przez dwie godziny w nocy, w ulewnym deszczu, do państwowej wylęgarni w Miles City w Montanie, gdzie przez następne trzy miesiące będą mieszkać w 24-metrowym zbiorniku z włókna szklanego. Po dwóch tygodniach zespół naprawczy zgromadzi 4 kobiety i 11 mężczyzn, znacznie poniżej celu.
Z zewnątrz wylęgarnia wygląda jak hangar lotniczy, rozległa konstrukcja z drzwiami wykuszowymi wystarczająco dużymi, aby pomieścić sporą ciężarówkę. Wewnątrz przestrzeń magazynowa wyłożona jest plątaniną rur i rozproszona zbiornikami o różnych rozmiarach, od dużych beczek po małe baseny. Jest czysty, ale silnie pachnie rybami. Nasze dwie palidy są teraz w zbiorniku z włókna szklanego wypełnionym krystalicznie czystą wodą, prawdopodobnie najczystszym, w jakim kiedykolwiek były.
Zespół chwyta i hoduje blady, produkując aż 100 000 młodych rocznie, od 1997 roku. Większość z nich nie przeżywa pierwszych kilku dni. Te, które to robią, są wypuszczane, czasem kilka tygodni po wykluciu, czasem gdy są starsze, mają od sześciu do dziewięciu cali i są mniej wrażliwe. Przez lata biolodzy gromadzili również dane, aby określić najlepszy wiek, czas i miejsca uwolnienia. Na razie jest więcej pytań niż odpowiedzi.
Ostatecznie powodzenie wysiłków związanych z odbudową zależy od ważniejszego pytania: czy rzeka Missouri znów stanie się realnym miejscem do samodzielnego rozmnażania się paloidów? Od połowy XX wieku Korpusu Inżynierów, który potrafi włączać i wyłączać rzekę jak kran, w dużej mierze sprawił, że ruch barki był niezawodny i bezpieczny. Jednak z biegiem lat większość ładunków przeszła z barek na ciężarówki. Wiele osób uważa, że rzekę można wkrótce przywrócić do bardziej naturalnego stanu.
W ubiegłym roku, pod presją Służby Ryby i Dzikiej Przyrody, grup zajmujących się ochroną przyrody i sądów, korpus zgodził się nieco otworzyć kran. W maju ubiegłego roku, na wzór historycznego cyklu rzeki, wypuszczono niewielką, kontrolowaną wiosnę, w nadziei, że udawana powódź zachęci bladego jesiotra do odrodzenia. Konserwatyści z niepokojem czekają, czy to zadziała.
Na razie jednak dinozaur z Missouri jest w dużej mierze zdegradowany do reprodukcji w pomieszczeniach. Następna generacja pallidów będzie rosła nie w błocie, ale w włóknie szklanym. To, czy będą inne pokolenia, nie jest pewne. Przyszłość pallida, podobnie jak wody, które dominował przez tysiąclecia, jest nieprzejrzysta.
Sam Hooper Samuels jest niezależnym pisarzem i fundraiserem dla Smith College. Mieszka w Brattleboro, Vermont.
