Biała szata fruwająca na pustynnym wietrze, Moctar Sidi Yayia al-Wangari prowadzi mnie piaszczystą alejką obok osłów, bezczynnych mężczyzn i chwiejnych plecaków dzieci, które pędzą do szkoły. Jest jasny poranek, mój drugi w Timbuktu, w geograficznym centrum Mali, a al-Wangari zabiera mnie do projektu, który pochłonął go przez ostatnie trzy lata. Przechodzimy przez mauretańskie przejście i wchodzimy do jego domu, dwupiętrowej kamiennej konstrukcji zbudowanej wokół betonowego dziedzińca. Żelaznym kluczem otwiera drzwi do magazynu. Filigranowe strumienie światła wpadają przez brudne okno. Powietrze w środku jest nieświeże, pachnące pleśnią i ziemią.
powiązana zawartość
- Orabowanie historii Mali
„ Regardez ” - mówi.
Gdy moje oczy przyzwyczajają się do półmroku, widzę scenę: popękane brązowe ściany, rdzewiejące rowery, garnki, patelnie, jutowe worki ryżu z napisem PRODUKT WIETNAMU. U moich stóp leżą dwa tuziny drewniano-metalowych skrzyń pokrytych kurzem. Al-Wangari otwiera wieko jednego z nich, odsłaniając stosy starych tomów oprawionych w cętkowaną skórę. Podnoszę książkę i przewracam żółte strony, wpatrując się w elegancką arabską kaligrafię i misterne geometryczne wzory, niektóre z listkami w kolorze złotym. Turkusowe i czerwone barwniki są nadal widoczne w rowkowanych diamentach i wielokątach, które zdobią okładkę.
Przeglądając tomy, cofam się: krucha skóra zaczęła pękać w moich rękach. Stuletnie strony fruwają od zerwanych powiązań i rozpadają się na strzępy. Niektóre objętości są wzdęte i zniekształcone przez wilgoć; inne są pokryte białą lub żółtą pleśnią. Otwieram manuskrypt na temat astrologii, z adnotacjami starannie odręcznie napisanymi małymi literami na marginesach: atrament na większości stron zamazał się w nieczytelność. „Ten jest zgniły” - mruczy al-Wangari, odkładając podmokły Koran z XVI wieku. „Obawiam się, że jest całkowicie zniszczony”.
W połowie XVI wieku Mohammed abu Bakr al-Wangari, islamski uczony z miasta Djenné, wyemigrował na północ do Timbuktu, wówczas miasta liczącego prawdopodobnie 100 000 mieszkańców, centrum religijnego, edukacyjnego i handlowego, i założył Uniwersytet Sankoré, luźne powiązanie z meczetami i domami prywatnymi, które zapewniały dotowane instrukcje tysiącom studentów. W ciągu następnych 30 lat al-Wangari zgromadził ręcznie pisane książki na różne tematy, od historii przez poezję po astronomię, zarówno z Timbuktu, jak i innych części świata islamskiego. Po śmierci uczonego w 1594 r. Książki przeszły do jego siedmiu synów, a następnie rozproszyły się w coraz szerszym kręgu członków rodziny. I pozostały tam aż do trzech lat temu, kiedy al-Wangari, 15 pokoleń usuniętych z pierwotnego kolekcjonera, postanowił odzyskać skarby swojej rodziny. „To kolosalne zadanie” - mówi 42-al al-Wangari. Szczupły i intensywny. Studiował literaturę arabską w Fezie w Maroku, a później pracował jako konsultant UNESCO w Dakarze w Senegalu. „Pracuję nad tym co minutę, a nawet nie dostaję franka”.
Nieco później prowadzi mnie dalej alejką do na wpół ukończonego budynku, oznaczonego znakiem z napisem AL-WANGARI LIBRARY RESTORATION PROJECT, w którym robotnicy zaprawiają betonowe ściany i układają cegły do wyschnięcia na słońcu. Przechodzimy przez dziedziniec, wchodzimy do ponurego wnętrza i przechodzimy obok wiszących drutów, stosów marmurowych kafelków i otwartych dziur czekających na okna. „To będzie czytelnia” - mówi mi, wskazując na pustą celę z brudną podłogą. „Tutaj są warsztaty naprawy rękopisów”. Następnie al-Wangari wskazuje na centralny punkt swojego nowego dzieła: sklepienie zarezerwowane dla kości jego przodka, Mohammeda abu Bakr al-Wangari, który mieszkał w domu, który kiedyś stał w tym miejscu. „Byłby szczęśliwy wiedząc, co się tutaj dzieje” - mówi.
Przez stulecia takie rękopisy pozostawały jednymi z najlepiej strzeżonych tajemnic Afryki. Zachodni odkrywcy, którzy przeszli przez Timbuktu na początku 1800 roku, niektórzy przebrani za muzułmańskich pielgrzymów, nie wspomnieli o nich. Francuscy kolonizatorzy wywieźli garść do muzeów i bibliotek w Paryżu, ale w większości opuścili pustynię. Nawet większość Malezyjczyków nic nie wiedziała o pismach, wierząc, że jedynymi składami historii i kultury regionu byli wędrowni muzycy-artyści-historycy-mówcy znani jako grioty . „Nie mamy napisanej historii”, zapewnił mnie w Bamako, stolicy Mali, Toumani Diabate, jeden z najsłynniejszych muzyków Mali, który prześledził swoją griotowską linię 53 pokolenia.
Ostatnio jednak rękopisy zaczęły spływać na świat. Lokalni archeolodzy ścigają tomy zakopane w pustynnych jaskiniach i ukryte w podziemnych komnatach, a archiwiści gromadzą zagubione zbiory w bibliotekach. Prezydent RPA, Thabo Mbeki, i profesor Harvardu Henry Louis Gates Jr. nadali swoje nazwiska i prestiż projektom restauratorskim. Zagraniczni akademicy i konserwatorzy książek przybyli do Timbuktu, zapewniając wiedzę, pieniądze i materiały do uratowania rękopisów, zanim będzie za późno. Niewłaściwie przechowywane przez wieki wiele z tych dzieł zostało już zniszczonych. Upał i suchość sprawiły, że strony były kruche, pożerały je termity, kurz spowodował dalsze uszkodzenia, a ekspozycja na wilgoć w porze deszczowej spowodowała, że książki były podatne na pleśń, co powoduje ich gnicie. „Jesteśmy w wyścigu z czasem”, mówi Stephanie Diakité, Amerykanka z Bamako, która prowadzi warsztaty w Timbuktu na temat konserwacji książek.
Rękopisy malują portret Timbuktu jako ówczesnego Cambridge lub Oksfordu, gdzie od 1300 roku do końca 1500 roku studenci przybywali z tak daleka Półwyspu Arabskiego, aby u stóp mistrzów prawa, literatury i nauk ścisłych. W czasach, gdy Europa wychodziła ze średniowiecza, afrykańscy historycy opowiadali o powstaniu i upadku królów Sahary i Sudanu, przepełnieni wielkimi bitwami i najazdami. Astronomowie sporządzili mapy ruchu gwiazd, lekarze przekazali instrukcje dotyczące żywienia i właściwości terapeutycznych roślin pustynnych, a etyki debatowali nad takimi zagadnieniami, jak poligamia i palenie tytoniu. Mówi Tal Tamari, historyk z Narodowego Centrum Badań Naukowych w Paryżu, który niedawno odwiedził Timbuktu: „[Te odkrycia] zrewolucjonizują to, co myśli się o Afryce Zachodniej”.
Niektórzy uczeni uważają, że prace mogą nawet pomóc w wypełnieniu pogłębiającej się przepaści między Zachodem a światem islamu. Muzułmańscy uczeni z XVI wieku opowiadają się za rozszerzeniem praw kobiet, badaniem metod rozwiązywania konfliktów i debatowaniem nad tym, jak najlepiej włączyć niemuzułmanów do społeczeństwa islamskiego. Jeden z odkrytych później manuskryptów, list szejka al-Bakkaya al-Kountiego, duchowego przywódcy w Timbuktu, z 1853 r., Prosi panującego monarchę, sułtana Masiny, aby oszczędził życie niemieckiemu odkrywcy Heinrichowi Barthowi. Sułtan nakazał egzekucję Bartha, ponieważ nie-muzułmanom zabroniono wstępu do miasta, ale al-Bakkay argumentował w wymownym liście, że prawo islamskie zabrania zabijania. „Jest człowiekiem i nie prowadził przeciwko nam wojny” - napisał al-Bakkay. Barth pozostał pod ochroną al-Bakkaya i ostatecznie wrócił do Europy bez szwanku. „Rękopisy pokazują, że islam jest religią tolerancji” - mówi Abdel Kader Haidara, który jest właścicielem jednej z największych prywatnych kolekcji rękopisów w Timbuktu, w tym listu z al-Bakkay. Haidara zbiera fundusze na tłumaczenie niektórych z nich na angielski i francuski. „Musimy zmienić zdanie ludzi na temat islamu” - mówi. „Musimy im pokazać prawdę”.
Ostatnim razem, gdy odwiedziłem Timbuktu, w 1995 roku, były tylko trzy sposoby, aby się tam dostać: trzydniowa podróż w górę rzeki zmotoryzowanym pirogue lub kajakiem z handlowego miasta Mopti; czarterowany samolot; lub lot notorycznie niewiarygodną linią lotniczą Air Mali, kpiąco znanym jako Air Może. Ale kiedy wróciłem w lutym zeszłego roku, pod koniec chłodnego, suchego sezonu, aby sprawdzić ożywienie kulturalne miasta, poleciałem z Bamako samolotem komercyjnym obsługiwanym przez nową prywatną linię lotniczą Mali Air Express - jeden z czterech lotów do Timbuktu co tydzień. Wyprodukowany w Rosji turbośmigłowy wraz z południowoafrykańską załogą podążał biegiem rzeki Niger, krętej nitki srebra, która wiła się przez płaski, opuszczony krajobraz. Po dwóch godzinach schyliliśmy się nisko nad płaskimi dachami, w kolorze nieczystości, kilka kilometrów na wschód od rzeki i wylądowaliśmy na asfaltowym pasie startowym Timbuktu. Przed maleńkim terminalem flota taksówek z napędem na cztery koła czekała, by przewieźć turystów nowo wybudowaną asfaltową drogą do miasta. Wsiadłem do Toyota Land Cruiser i skierowałem kierowcę, Babę, młodego Tuarega, który mówił doskonale po francusku i kilka słów po angielsku, do hotelu Colombe, jednego z kilku hoteli, które zostały otwarte w ciągu ostatnich trzech lat, aby szybko zaspokoić potrzeby rozwój handlu turystycznego.
Na pierwszy rzut oka niewiele się zmieniło w ciągu dekady, kiedy mnie nie było. To miejsce wciąż przypominało przysłowiowy tył świata. W palącym, późno zimowym słońcu miejscowi dryfowali wśród piaszczystych alejek otoczonych ścianami z błota i betonowych bloków, jedynym cieniem zapewnianym przez cierniste gałęzie drzew akacji. Kilka plam koloru, które rozjaśniły skądinąd monochromatyczny krajobraz, pochodziły z ognistych czerwonych koszul drużyny piłkarskiej ćwiczącej na piaszczystym boisku, wapiennej fasady sklepu spożywczego i pawiego niebieskiego bubusa lub tradycyjnych szat miejscowych mężczyzn Tuareg . Miasto przeszło do przypadkowej kolekcji kopułowych namiotów Tuareg i stosów śmieci, którymi karmiły się kozy.
Jednak izolacja Timbuktu stała się nieco mniej uciążliwa. Ikatel, prywatna sieć telefonii komórkowej, przybyła do miasta dwa lata temu, o czym świadczą ich wszechobecne billboardy i kabiny na karty telefoniczne. Zauważyłem imama w białej szacie, rozmawiającego z naciskiem o swojej Nokii przed Meczetem Djingareybera, potężną fortecą z błota zbudowaną w latach trzydziestych XIX wieku, która wznosi się w centrum miasta. Otwarto trzy kafejki internetowe. W całym mieście trwają klepanie, piłowanie i murowanie, gdy nowe biblioteki przygotowują się do otwarcia dla publiczności. W dniu, w którym przybyłem, delegacja imamów z Maroka, kilku badaczy z Paryża, zespół konserwatorów z Uniwersytetu w Oslo i para reporterów radiowych z Niemiec byli pod ręką, aby obejrzeć manuskrypty.
Timbuktu nie jest już również odporny na ideologiczne zarazy, które nękają cały świat. Na południowo-wschodnim krańcu miasta Baba wskazał jasnożółty betonowy meczet, jak dotąd najlepiej zbudowany nowy budynek w mieście, zbudowany przez saudyjskich wahabistów, którzy bez większego sukcesu próbowali eksportować swoją twardą markę islamu na Saharę . Niedaleko od miejsca, w którym zamieszkiwali Wahhabi, na tarasie hotelu Bouctou natknąłem się na pięciu młodych żołnierzy amerykańskich sił specjalnych, wysłanych do szkolenia armii malijskiej w zakresie walki z terroryzmem. Wspólne operacje wojskowe stały się powszechne w Sahelu, odkąd algierska islamska komórka terrorystyczna, Salafistyczna Grupa ds. Głoszenia i Walki, trzy lata temu zajęła dziesiątki europejskich zakładników na granicy między Algierią a Mali i przetrzymała ich przez sześć miesięcy na pustyni malijskiej.
Większość historyków uważa, że Timbuktu zostało założone w 1100 roku przez kobietę Tuareg o imieniu Bouctou, która zatrzymała się na odpoczynek dla karawan wielbłądów na dopływie rzeki Niger. („Tin Bouctou” oznacza „studnię Bouctou”). Miasto osiągnęło swój szczyt na początku XVI wieku, za panowania króla Aski Mohammeda, który zjednoczył Afrykę Zachodnią w imperium Songhai i rządził przez 35 pomyślnych lat. Tariqh al-Sudan, historia Timbuktu napisana w XVII wieku, określiła miasto w czasach swojej świetności jako „schronienie naukowców i prawych ludzi, miejsce świętych i ascetów oraz miejsce spotkań karawan i łodzi”. W 1509 r. Mohammed al-Wazzan al-Zayati, 16-letni student z Fezu, przybył wielbłądem ze swoim wujem, dyplomatą, i znalazł tętniące życiem skrzyżowanie handlowe. Handlowcy drewnem, złotem i niewolnikami z Ghany, sprzedawcy soli z Sahary oraz arabscy uczeni i kupcy z Lewantu mieszali się na bazarach wypełnionych przyprawami, tkaninami i artykułami spożywczymi oraz przeprowadzali transakcje z muszelkami i bryłkami złota. „W środku miasta znajduje się świątynia zbudowana z murowanych kamieni i wapiennej zaprawy ... oraz duży pałac, w którym przebywa król”, napisał al-Zayati w relacji opublikowanej w 1526 roku pod nazwą Leo Africanus. „Istnieją liczne warsztaty rzemieślnicze, kupcy i tkacze tkanin bawełnianych. Europejskie sukna docierają do Timbuktu, przywiezione przez kupców Barbary”.
Al-Zayati był zaskoczony stypendium odkrytym w Timbuktu. (Pomimo zachęty do edukacji, sam cesarz nie był znany ze swojej otwartości. „Król jest wrogo nastawionym wrogiem Żydów”, zauważył al-Zayati. „Nie chciałby, aby ktokolwiek mieszkał w jego mieście. słyszy, że powiedziano, że kupiec Barbary ... robi z nimi interesy, konfiskuje swoje dobra. ”) Al-Zayati był pod wrażeniem kwitnącego handlu książkami, który obserwował na rynkach Timbuktu. Książki, napisane ręcznie w klasycznym języku arabskim, zostały wykonane z papieru lnianego kupionego od handlarzy, którzy przeszli pustynię z Maroka i Algierii. Atrament i barwniki pozyskiwano z roślin pustynnych, a skórki z kóz i owiec wytwarzano. „Wiele rękopisów ... zostało sprzedanych” - zauważył. „Taka sprzedaż jest bardziej opłacalna niż jakikolwiek inny towar”.
Osiemdziesiąt dwa lata po wizycie al-Zayati armie marokańskiego sułtana weszły do miasta, zabiły uczonych, którzy nalegali na opór, a resztę wynieśli na dwór królewski w Marrakeszu. Przymusowy exodus zakończył dni miasta jako centrum scholastyki. (Timbuktu wkrótce stał się także centrum handlowym, po tym jak handlarze niewolników i inni kupcy z Europy wylądowali w Afryce Zachodniej i utworzyli sieci oceanów, aby konkurować z pustynnymi szlakami.) W przeważającej części tomy historii, poezji, medycyny, astronomia i inne przedmioty, które tysiące kupili i sprzedali na bazarach Timbuktu, zniknęły na pustyni. I tam pozostali, schowani w zardzewiałych pniach w stęchłych magazynach, schowani w górskich jaskiniach lub zakopani w dziurach w piaskach Sahary, aby uchronić ich przed zdobywcami i kolonizatorami, ostatnio Francuzami, którzy wyjechali w 1960 roku.
Kampania na rzecz ratowania rękopisów Mali rozpoczęła się w 1964 roku, cztery lata po odzyskaniu przez Mali niepodległości. W tym roku przedstawiciele UNESCO spotkali się w Timbuktu i postanowili stworzyć garść centrów do gromadzenia i przechowywania zaginionych dzieł regionu. Kolejne dziewięć lat minęło, zanim rząd otworzył Centrum Ahmed Baba, nazwane na cześć słynnego nauczyciela islamu, który został wywieziony na wygnanie w Marrakeszu w 1591 r. Dzięki finansowaniu z Organizacji Narodów Zjednoczonych i kilku krajów islamskich, w tym Kuwejtu i Arabii Saudyjskiej, centrum wysłało pracowników na wsi, którzy szukają zaginionych rękopisów. Jednym z kolekcjonerów był Mohammed Haidara, islamski uczony i twórca rękopisów z Bamba, wioski w połowie drogi między Timbuktu a wioską Gao. Haidara pomógł zbudować kolekcję 2500 woluminów. Niedługo po jego śmierci w 1981 r. Dyrektor ośrodka zwrócił się do syna Haidary, Abdela Kadera, wówczas po dwudziestce, i poprosił go o przejęcie pracy ojca.
Abdel Kader Haidara spędził następną dekadę podróżując pieszo i na wielbłądach przez Mali i biorąc pirogi wzdłuż rzeki Niger i jej dopływów. „Poszukałem rękopisów we wszystkich wioskach” - powiedział mi. Wysoki, żywy mężczyzna z kozią bródką Falstaffian i kępkami czarnych kręconych włosów okalających błyszczący, łysy pasztecik. Haidara jest powszechnie uważana za najważniejszą postać renesansu Timbuktu. „Wszyscy znali mojego ojca. Wszyscy mówili:„ Ach, jesteś jego synem ”, ale praca była trudna - powiedział. Wielu wieśniaków było głęboko nieufnych wobec intruza próbującego zabrać rzeczy, które były w ich rodzinach od pokoleń. „Ludzie mówili:„ Jest niebezpieczny. Czego chce od tych manuskryptów? Może chce je zniszczyć. Może chce nam przynieść nową religię. ”„ Inni starali się mocno. Jeden z szefów wsi zażądał, aby Haidara zbudował meczet dla swojej wioski w zamian za zbiór starożytnych ksiąg; po zakończeniu budowy wyjął remont dla lokalnej madrasy (islamskiej szkoły religijnej) oraz nowego domu. Niektórzy wodzowie chcieli gotówki, inni osiedlili się w hodowli. Ale Haidara ciężko negocjował - dorastał wokół starożytnych rękopisów i wyrobił sobie wyczucie wartości każdej książki. „Rozdałem wiele krów” - powiedział.
W 1993 r. Haidara postanowił opuścić centrum i samemu wyjść. „Miałem wiele własnych manuskryptów, ale moja rodzina stwierdziła, że nie wolno ich sprzedawać. Powiedziałem więc dyrektorowi Ahmeda Baby:„ Chcę stworzyć dla nich prywatną bibliotekę ”, a on odpowiedział„ w porządku ”. „Przez trzy lata Haidara bezskutecznie szukała finansowania. Następnie, w 1997 roku, Henry Louis Gates Jr. zatrzymał się w Timbuktu, tworząc serial telewizyjny o Afryce. Haidara pokazał swoje manuskrypty uczonemu z Harvardu, który niewiele wiedział o pisanej historii Czarnej Afryki. „Gates został przeniesiony” - mówi Haidara. „Płakał i powiedział:„ Spróbuję ci pomóc ”.„ Dzięki aprobacie Gatesa Haidara otrzymał dotację od Andrew Mellon Foundation, która pozwoliła mu na dalsze poszukiwanie książek rodzinnych i budowę biblioteki do ich domu. Bibliothèque Mamma Haidara otwarto w Timbuktu w 2000 r .; dziś kolekcja zawiera 9 000 tomów.
W 1996 r. Fundacja założona przez Haidarę, Savama-DCI, aby zachęcić innych z dostępem do kolekcji rodzinnych do podążania jego śladami, otrzymała od Fundacji Forda grant w wysokości 600 000 USD na budowę dwóch nowych bibliotek w Timbuktu, Bibliothèque al-Wangari i Bibliothèque Allimam Ben Essayouti. Fundusze pozwolą także Haidara na remont własnej biblioteki i zakup komputerów do digitalizacji dzieł, zatrudnienie ekspertów w celu przywrócenia uszkodzonych książek i udzielenie instrukcji lokalnym archiwistom. Haidara stała się siłą napędową przechowywania rękopisów na Saharze. „Chcemy, aby ludzie mogli dotykać i czytać te manuskrypty” - powiedział mi. „Chcemy, aby były dostępne. Ale najpierw muszą być chronione”.
Praca nabiera tempa. Po spotkaniu z Haidarą odwiedziłem Centre Ahmed Baba, przystojny kompleks kamiennych budynków z mauretańskimi sklepieniami ustawionymi wokół piaszczystego dziedzińca z palmami daktylowymi i pustynnymi akacjami. Dyrektor Mohamed Gallah Dicko zaprowadził mnie do pracowni. Czternastu robotników robiło pudełka do przechowywania i starannie pakowało rozpadające się strony manuskryptu w przezroczysty japoński papier o nazwie kitikata . „To ochroni ich przez co najmniej 100 lat” - powiedział. Gallah Dicko powiedział, że w centrum 6500 rękopisów zostało „odpylonych”, owiniętych w bezkwasowy papier i umieszczonych w pudełkach. pozostało jeszcze 19 000. Pracownicy przylecieli na warsztaty w Kapsztadzie i Pretorii, za które opłacało Narodowe Archiwum Republiki Południowej Afryki, część programu zainicjowanego przez rząd Republiki Południowej Afryki po wizycie prezydenta Mbeki w Timbuktu w 2002 roku. W bezpowietrznym pokoju po drugiej stronie dziedzińca gromadzi się kilkunastu archiwistów Skanery Epson i Canon, tworząc cyfrowe obrazy dzieł, strona po stronie. Kolekcja rękopisów rośnie tak szybko, że pracownicy nie nadążają. „Rozszerzamy nasze poszukiwania na północny zachód i północny wschód” - mówi mi Gallah Dicko. „Istnieją jeszcze setki tysięcy rękopisów”.
Jednak umieszczenie książek w bibliotekach Timbuktu pod opieką ekspertów nie gwarantuje ich ochrony. Siedem lat temu ulewne deszcze sprawiły, że Niger przelał swoje brzegi. Najgorsza powódź od dziesięcioleci przetoczyła się przez Timbuktu, niszcząc 200 domów i wiele cennych dzieł. Tylko szybkie uratowanie zapobiegło zniszczeniu 7.025 rękopisów w finansowanej przez Hiszpanię Bibliothèque Fondo Kati, której skarbami jest bezcenny oświetlony Koran wykonany w Ceucie w Andaluzji w 1198 roku. „Położyliśmy worki piasku wokół domu i uratowaliśmy go przed zawaleniem „Powiedział mi twórca biblioteki, Ismael Diadie Haidara (bez związku z Abdelem Kaderem Haidarą), którego przodek ze strony ojca uciekł z Toledo w 1468 r. I przyniósł setki rękopisów, w tym Ceutę Koran, do Afryki. „Mogliśmy stracić wszystko”.
Dwa dni po naszym spotkaniu Abdel Kader Haidara organizuje dla mnie podróż do wioski Tuareg w Ber, 40 mil na wschód od Timbuktu. Jest to jedna z niewielu odległych osad na Saharze, w której uczeni islamscy i inni, pod okiem Haidary, zaczęli budować własne zbiory rękopisów. Słońce właśnie wschodzi, kiedy opuszczamy Timbuktu, a chłodny wiatr wisi przez otwarte okna naszego zniszczonego Land Cruisera. Baba prowadzi pojazd po pofałdowanym piasku, mijając obozowiska koczowników, którzy rozbili namioty na obrzeżach miasta, aby sprzedawać biżuterię i oferować przejażdżki wielbłądami zachodnim turystom. Następnie jesteśmy w sercu Sahary, wędrując obok wydm i maczugowatych akacji.
Fida ag Mohammed, kustosz kolekcji, bawi się zestawem koralików modlitewnych na tylnym siedzeniu. Wychudzony mężczyzna po czterdziestce lub pięćdziesiątce z delikatnymi bokobrodami, które wieją na wietrze, początkowo niechętnie zabierał mnie do Ber. Ale Haidara zapewnił go, że jestem dziennikarzem, a nie szpiegiem, i ostatecznie się zgodził. „Są źli ludzie, którzy chcą ukraść nam nasze tradycje, naszą historię” - wyjaśnia, gdy Baba skręca, aby uniknąć pędzącej ciężarówki pikapowej wypełnionej Tuaregami w niebieskich szatach i białych szatach. "Musimy uważać."
Po dwóch godzinach docieramy do Ber, bezcieniowego zbioru chat z cegły mułowej i namiotów rozrzuconych po siodle między dwoma niskimi pustynnymi grzbietami. Jest klinika weterynaryjna, ośrodek zdrowia i szkoła podstawowa, ale niewiele innych oznak trwałości. Mohammed prowadzi nas do swojego dwupokojowego domu, w którym siedzimy na matach na brudnej podłodze. Znika w kuchni i wraca z garnkiem wypełnionym czymś ciemnym i śmierdzącym: mielona gazela, Baba szepcze. Nerwowo próbuję kilka łyżek mięsa, uważając je za gamy i chrząstkę, i odmawiam ciepłego mleka wielbłądziego, które Mohammed oferuje jako posiłek .
Ber kiedyś miał 15 000 rękopisów datowanych na XV wiek, mówią mi mężczyźni. Większość z nich była w posiadaniu wiejskich maraboutów lub „ludzi wiedzy”, często jedynych osób, które umieją czytać i pisać. Ale na początku lat 90., po okresie suszy i zaniedbań ze strony rządu, Tuaregowie rozpoczęli gwałtowny bunt. Wioski Tuareg zostały zaatakowane, splądrowane, a czasem spalone przez oddziały rządowe i najemników z innych plemion pustynnych. (Ber został oszczędzony.) Zanim Tuaregowie i rząd zawarli porozumienie pokojowe w 1996 r., Mieszkańcy Beru rozproszyli wszystkie oprócz kilkuset rękopisów do osad głęboko na Saharze lub zakopali je w piasku. Była to współczesna wersja historii, która rozgrywa się w Mali od stuleci, opowieści o wojnie, deprecjacji i stracie. „Zaczynam ponownie lokalizować manuskrypty” - mówi Mohammed. „Ale to wymaga czasu”.
Przechodzimy przez piaszczyste pole i wchodzimy do budy z blaszanym dachem, „Centre de Recherche” Mohammeda. Mohammed otwiera u moich stóp kufer i zaczyna wyjmować dziesiątki tomów, resztki oryginalnej kolekcji Bera oraz kilka, które udało mu się odzyskać. Dotyka ich z czcią, delikatnie. „Pył jest wrogiem tych rękopisów”, szepcze, kręcąc głową. „Pył zjada je i z czasem niszczy”. Podnoszę miniaturowy Koran z XV wieku, przeglądam go i ze zdumieniem patrzę na ilustrację Wielkiego Meczetu w Medynie. To jedyny rysunek, poza geometrycznymi wzorami, który widziałem w ciągu czterech dni przeglądania rękopisów: drobiazgowo renderowane pióro i atrament autorstwa anonimowego artysty z kamiennej ściany fortecy Arabii Saudyjskiej, wznoszące się dwa cienkie ołówki minarety nad centralną złotą kopułą palmy daktylowe na obrzeżach meczetu i pustynne góry w oddali. „Jesteś jednym z pierwszych outsiderów, którzy to widzą” - mówi.
Po godzinie oględzin dzieł Mohammed wyciąga rejestr gości, cienką książeczkę z klasą i prosi, żebym ją podpisał. Od 2002 r. Zarejestrowało się ogółem sześciu gości, w tym były ambasador USA w Mali. „Następnym razem, gdy przyjedziesz do Ber, zabiorę cię na tydzień na pustynię” - powiedział mi Mohammed, zanim się rozstaniemy. „Pokażę ci, gdzie zakopali książki głęboko w ziemi, aby nikt ich nie znalazł”. Nadal tam są, tysiące z nich, strzeżone przez przerażających wieśniaków, powoli rozpadające się w upale i kurzu. Ale dzięki Mahometowi, Haidara, al-Wangari i innym podobnym, pustynia w końcu zaczęła rezygnować ze swoich tajemnic.
Pisarz Joshua Hammer mieszka w Kapsztadzie w Południowej Afryce. Fotograf Alyssa Banta ma siedzibę w Fort Worth w Teksasie.
