Blondynka w czerwonej sukience bez ramiączek chwyta słuchawkę telefonu alarmowego, ale jej rozmowa z gliniarzami została przerwana. Za jej plecami mięsisty brutal z blizną na policzku zaciska mięsistą dłoń na jej ustach. Drugą ręką przyciska do szyi automatyczny kaliber .45.
powiązana zawartość
- Nieodparta Bonnie Parker
Co stanie się z blondynką? Czy policja może śledzić jej telefon na czas? A cóż to w ogóle, za damę, robiącą noc w samotności w czerwonej sukience bez ramiączek? Przechodzący kiosk, który widział tę scenę - namalowaną przez nowojorskiego artystę Rafaela de Soto na okładkę miesięcznika „ Detective Magazine” z lipca 1946 r. - mógł wziąć kopię do kieszeni i zaspokoić swoją ciekawość w opowiadaniu zatytułowanym „Ona jest Too Dead for Me! ”
Magazyny miazgi - lub miazgi, jak wszyscy je nazywają - były miesięcznymi lub dwutygodniowymi zbiorami opowiadań drukowanych na najtańszym papierze z pulpy drzewnej, który można było przepuszczać przez prasę bez zrywania. Ich okładki były jednak reprodukowane w kolorze na droższych materiałach powlekanych, ponieważ porywające, często parujące dzieła sztuki sprzedawały magazyny.
Dobra okładka z pulpy opowiadała historię w mgnieniu oka. Ahandsome flyboy leci w powietrzu do góry nogami, z otwartymi ustami w krzyku, pięścią ściskającą pierścień sznurka spadochronu. Bezcielesne oczy wpatrują się w ukradkowego mężczyznę w rozłożonej fedorze, gdy zatrzymuje się w świetle latarni; jego ręce chwytają gazetę z zakrwawionym nagłówkiem „BODY FUND”.
„Artyści, którzy pomalowali te okładki, musieli rzucić okiem w otchłań depresji i sprawić, że sięgniesz po te dziesięć centów w kieszeni”, mówi kolekcjoner miazgi Robert Lesser, odnosząc się do zwykłej ceny okładki. „Pamiętaj, że grosz był wtedy prawdziwymi pieniędzmi. Za nikiel możesz pojechać metrem lub kupić dużego hot doga z kiszoną kapustą. ”
Lesser, 70-letni nowojorski dramaturg i emerytowany sprzedawca znaków reklamowych, kupił swój pierwszy oryginalny obraz z okładki w 1972 roku. Był to porywający portret artysty George'a Rozena z 1933 roku z radia i miazgi zszywający cień (str. 54) ). Ubrany na czarno na żywym żółtym tle „pan nocy” jest przedstawiany, jak wydostaje się z siatki porywacza. W ciągu następnych 30 lat Lesser wytropił i nabył o wiele więcej miazgi - w sumie około 160. Do końca sierpnia odwiedzający Brooklyn Museum of Art mogą zobaczyć 125 takich prac na nowej zabawnej wystawie „Pulp Art: Vamps, Villains and Victors from the Robert Lesser Collection”.
Potomkowie wiktoriańskich strasznych groszy, pulpy cieszyły się świetnością w latach 30. i 40. Ich fani (przeważnie mężczyźni) zarabiali ponad milion dolarów miesięcznie w niewielkich odstępach, aby śledzić przygody Doc Savage'a, Cienia, Tajemniczego Wu Fanga, G-8 i jego bitewnych asów lub Kapitana Szatana, króla detektywów. Były miazgi science fiction, morderstwa z powietrza, młyny z walki powietrznej, westerny, przygody w dżungli i wiele innych. Amerykanie byli spragnieni taniej eskapistycznej rozrywki podczas Depresji i kolejnych lat wojny, a pulpy dostarczane.
„Mój tata kupiłby magazyn z miazgą”, mówi Lesser, „a ja i moja siostra wiedzielibyśmy, że zostawimy go w spokoju. Przyłączył się do Legii Cudzoziemskiej Francji przez kilka następnych godzin.
Najlepiej sprzedający się autorzy, tacy jak Edgar Rice Burroughs, Zane Gray, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner, a nawet 17-letni Tennessee Williams zaczęli pisać dla wydawców pulpy skupionych na Manhattanie. Ale pisarzy literackich znacznie przewyższali liczni hakerzy, którzy wymachiwali historiami takimi jak „Blood on My Doorstep”, „Gunsmoke Gulch”, „Z is for Zombie” i „Huntress of the Hell-Pack” za grosze lub mniej za słowo.
Jeśli skala płac była jakąkolwiek wskazówką, wydawcy pulpy cenili malarzy bardziej niż pisarzy. Artyści z pulpy zazwyczaj zarabiali od 50 do 100 USD za obrazy na okładki o wymiarach 20 na 30 cali, które mogliby zakończyć w ciągu jednego dnia. Na szczycie malarza można dostać 300 $.
„Czasami wydawcy chcieli określonej sceny na okładce”, mówi 90-letni Ernest Chiriacka, który w latach 40. XX wieku namalował setki okładek dla Dime Western Magazine i innych artykułów celulozowych. „Ale w przeciwnym razie chcieli po prostu czegoś ekscytującego, przerażającego lub krwawego, który przyciągałby uwagę.” Wydawcy mogliby wręczać swoim pisarzom szkic artysty i kazać im przygotować gotową opowieść. Podobnie jak inni ambitni malarze, Chiriacka postrzegał miazgę jako sposób płacenia rachunków i jednocześnie doskonalenia swojego rzemiosła. W końcu dostał lepiej płatną pracę dla „eleganckich”, błyszczących czasopism rodzinnych, takich jak Collier i The Saturday Evening Post. „Miazgi znajdowały się na samym dole biznesu”, mówi. Podpisał swoje miazgi „EC”, jeśli w ogóle. „Wstydziłem się ich” - wyznaje.
„Postawa Chiriackiej była typowa” - mówi Anne Pasternak, gościnna kuratorka wystawy w Brooklynie. „Artyści, z których wielu było przeszkolonych w najlepszych szkołach artystycznych w kraju, uważali to za działalność brwiową. Niemniej jednak ich zadaniem było zrobienie najbardziej zaskakujących zdjęć, jakie mogli, ponieważ w kiosku było tyle tytułów, a konkurencja była trudna. ”
Znani artyści, tacy jak NC Wyeth i JC Leyendecker, od czasu do czasu pochylali się, by malować miazgi, ale większość artystów miazgi była anonimowa. Najlepszym z nich udało się wyrobić sobie markę w tym wyspecjalizowanym świecie: malarze science fiction Frank R. Paul i Hannes Bok; portreci gangsterów i ofiar w ekstremach, takich jak Norman Saunders i Rafael de Soto; artysta fantasy, Virgil Finlay; oraz człowiek podziwiany przez innych artystów miazgi jako „Dean of Weird Menace Art”, John Newton Howitt.
Odnoszący sukcesy twórca miazgi łączył żywą wyobraźnię i mistrzowską technikę, aby tworzyć obrazy tak subtelne jak wystrzał. Pociągnięcia pędzla były odważne, kolory surowe i nasycone, ostre oświetlenie, tła ciemne i złowieszcze. Na pierwszym planie, często w ciasnych zbliżeniach, dwie lub trzy postacie były zamrożone w trakcie walki, a ich udręczone lub wrzeszczące twarze zostały podkreślone w jaskrawych odcieniach niebieskiego, czerwonego, żółtego lub zielonego. „Pulp art”, artysta z późnej okładki, Tom Lovell, powiedział w wywiadzie dla wywiadu w 1996 roku, był „bardzo kolorowym cyrkiem, w którym wszystko zostało popchnięte do n-tego stopnia”.
Zbyt często spotykanym składnikiem formuły opowiadania historii był stereotypowy czarny charakter, czy to szalony naukowiec o złych zębach i grubych okularach, czy warczący azjatycki władca zbrodni w warkoczyku kierujący komorą tortur. Najlepsze okładki to „malowane koszmary”, mówi Lesser, który nadal lubi horrory, dobre i złe. Nie jest entuzjastycznie nastawiony do treści najbardziej tradycyjnej sztuki. „Widzisz krajobraz, piękną kobietę, miskę owoców” - mówi. Jego zdaniem ozdoby. „W porównaniu z tym sztuka miazgi to twarda whisky”.
Najbardziej uderzające okładki (i najlepiej płatne dla artystów, którzy je stworzyli) to Spicies: Spicy Detective, Spicy Mystery, Spicy Western Stories i tak dalej. Spicies, wydane przez strój z Nowego Jorku, który bezczelnie nazywał się Kultura Productions, zatarło granicę między głównym nurtem zabawy a sadystycznym podglądaniem. Kiedy burmistrz Nowego Jorku Fiorello La Guardia minął kiosk w kwietniu 1942 r. I zauważył okładkę Spicy Mystery przedstawiającą kobietę w podartej sukience związanej w szafce z mięsem i zagrożonej przez rzeźnika, był podniecony. La Guardia, która była miłośniczką komiksów, oświadczyła: „Nigdy więcej cholernych pikantnych miazg w tym mieście”. Później Spicies można było sprzedawać w Nowym Jorku tylko ze zdjętymi okładkami. Nawet wtedy trzymano ich za ladą. W latach 50. miazgi znikały, wyparte przez powieści w miękkiej oprawie, komiksy i oczywiście telewizję.
Niewielu ludzi wyobrażało sobie, że warto zachować oryginalną sztukę pulpy, nie mówiąc już o wystawianiu. Gdy drukarka sfotografuje okładkę, została umieszczona w magazynie lub, co bardziej prawdopodobne, wyrzucona. Sami artyści rzadko zapisywali swoje prace. Kiedy Condé Nast kupiła byłego wydawcę pulpy Street & Smith w 1961 r., Nowi właściciele umieścili na Madison Avenue koszyk oryginalnych obrazów miazgi (w tym, jak się wydaje, niektóre niepodpisane prace NC Wyeth).
„Jest to gatunek amerykańskiej sztuki reprezentacyjnej, który został prawie całkowicie zniszczony”, mówi Lesser. „Spośród 50 000 lub 60 000 obrazów na okładkę, dziś jest ich tylko około 700”. Gdyby obrazy z miazgi nie były z natury tak obraźliwe, mogłyby się lepiej. „Ale ludzie nie chcieli, aby teściowa widziała jeden z tych obrazów wiszących nad nową sofą w salonie” - mówi Lesser. „To sztuka budząca zastrzeżenia. Jest rasistowski, seksistowski i niepoprawny politycznie. ”Ale ponieważ nie ma ani sofy, ani teściowej, Lesser napchał swoje dwupokojowe mieszkanie do nieprzejezdności obrazami z miazgi, a także robotami-zabawkami i postaciami z filmów o potworach. Niedobór sztuki pulpy jest oczywiście częścią tego, co czyni ją tak kolekcjonerską w dzisiejszych czasach. Oryginalna okładka Franka R. Paula lub Virgila Finlaya, na przykład, może przynieść na aukcji 70 000 $ lub więcej.
Lesser jest dumnym właścicielem obrazu kobiety w szatni HJ Warda, który tak rozwścieczył burmistrza La Guardię. Mimo, że znajduje się na wystawie w Brooklynie, muzeum nie spodziewa się publicznego protestu, mówi Kevin Stayton, kustosz sztuki dekoracyjnej w BrooklynMuseum.
„Chociaż ta sztuka mogła przekroczyć granice tego, co było do zaakceptowania, jest dość oswojona według dzisiejszych standardów”, wyjaśnia Stayton. „Rzeczy, które niepokoiły społeczeństwo 60 lat temu, takie jak skąpo odziane kobiety, tak naprawdę nie przeszkadzają nam już, a rzeczy, które wtedy nie uniosły brwi, takie jak stereotypy Azjatów jako zła, powodują teraz ogromny dyskomfort. ”
Współczesny brytyjski figuratywny artysta Lucian Freud napisał kiedyś: „O co mam prosić o obraz? Proszę, aby zadziwiła, niepokoiła, uwodziła, przekonała. ”Dla osób o podobnych wymaganiach sztuka miazgi zapewnia satysfakcjonujące kopnięcie. Ludzie mogą dyskutować o walorach estetycznych tych obezwładnionych, niepokojących, czasem makabrycznych dzieł sztuki, ale nikt nie może kwestionować mistrzowskiej wiedzy pędzla jako tępego narzędzia.
